7年越しの心臓

朝起きて、みんなで朝ごはんを食べた。直火にかけてエスプレッソを淹れる、やかんのような器具を初めて使わせてもらった。じっくり加熱したコーヒーは豆の油分まで抽出されていて、注いだときに表面に油が浮いているほどだった。飲んでみるとすごくまろやかで、びっくりするほど美味しかった。うちはIHだから使えないと思って試したことがなかったけれど、検討したくなるくらい美味しかった。

その後は、ワークショップを行う施設に行った。1階では、酒泡酒泡と書いて「シュワシュワ」と読むクラブの人たちが盆踊りをしていた。普通の盆踊りではなく、最近の曲などいろいろな音楽を流しながらみんなで踊っていて、ハロウィンだからか、かなり本気の仮装をした人も何人かいた。

ぬいぐるみを作る場所はまた別の部屋だったのだけれど、その下では明日のコンサートのようなイベントのリハーサルがずっと行われていた。元宝塚の方などがいろいろな歌を歌っていて、あまりの声量に覗いてみると、マイクをおへそくらいの高さ、口からずいぶん離れたところに持っていた。それであんなに大きな声が出るなんて本当にびっくりした。紅白で見た和田アキ子と同じくらいマイクが遠かった。

今日はワークショップの準備の日だ。ぬいぐるみを作るワークショップなので、こんなぬいぐるみが作れますよという見本を作りまくる。私は、みんなの左手の拳の形をペンでぐるっとなぞらせてもらい、それをふっくらさせて、それぞれの心臓の大きさを再現したようなぬいぐるみを6個作った。最後の30分足らずで熊のようなぬいぐるみもパッと作り、1日で計7個のぬいぐるみができた。

今日の成果（スプは持参）

拳のぬいぐるみは、心臓のぬいぐるみと呼びたい。人間の心臓はだいたい拳くらいの大きさだという説というか豆知識があって、そこから来ている。左手なのは右利きの人が多いからというだけなのだけれど、机の上に布や紙を敷いて左の拳を置いてもらい、その周りをペンでぐるっとなぞって、下の部分をいい感じに丸くして切り出す。すると、その人の心臓のような形が出来上がる。

私の心臓

これはもともと、学部3年生のときの必修の授業で、フォトセラピーなどを専門にしているアーティストの方が出した課題で私が考えた作品だった。インストラクション（指示書）のある作品を作るという課題で、そのときは赤いフェルトを人数分用意して、目の前でお互いに自分の拳の形を取って切り出し、心臓のような形を封筒に入れて交換する、という作品を発表した。周りからも見ながら「いいね」と言ってもらえて、自分でもすごく気に入った作品だったけれど、その後どう展開したらいいのかは、実はずっとぼんやり考えていた。たぶん2019年頃のことなので、7年越しくらいに、またこの作品に取り組む機会ができた。

ゼミの先生に、ずいぶん前に考えたものなんですという話をしたら、「アーティストはしつこさが大事だからね」というようなことを言ってもらえた。自分の妙な記憶力の良さ、妙に忘れないところ、しつこさのようなものもちゃんと生きるんだとわかって、少し嬉しかった。

お昼は「まんま」のミックスフライ定食

準備の後は、ワークショップを一緒にやってくださる方のお友達が、駅前のアキビのサテライト会場で個展の設営をしているというので、少し覗かせてもらいに行った。私からすると秋田はもうずいぶん寒いのだけれど、秋田駅の周りで一番厚着だったのはたぶん私だった。今日はハロウィンだったので駅前にも仮装している人がちらほらいて、サテライト会場の下では、女の子5人組がミニスカポリスならぬ短パンポリスの格好をしていた。ピタッとした長袖に、ほぼホットパンツのような短いズボン、太ももには何の意味もなしていない紐が巻かれている、というファッションで、本当に寒そうでびっくりした。

それからみんなでアキビ生御用達の居酒屋に行ってきた。お寿司を握るのが嫌いなお寿司屋さんのおばあちゃんがやっているらしい？

これがアキビ生御用達の居酒屋「栄月」

甘いポテサラにソースをかけて食べる！

もうひとつ印象的だったのが、居酒屋へ移動するときに大きな橋を渡ったことだ。その橋は、秋田公立美大に通っている子たちの話によく出てくる橋で、大学に行くにはみんなその橋を渡るらしい。車を持っていない子は徒歩や自転車で渡るのだけれど、風がとても強いので、雪の日は橋を渡るだけで体の半分に雪が積もってしまうそうだ。そんな、本当かと思うようなことがいろいろ起こる橋なので、どんなところなんだろうと気になっていた。今日初めて車で「ここだよ」と教えてもらったら、思っていた以上に大きな橋だった。

秋田は幽霊がたくさん出るらしく、その橋の近くもなかなかの心霊スポットらしい。車の中で、みんながそれぞれ持っている怖い話を順番にしていったら、最後にはみんなすっかり怖くなってしまって、一人暮らしの家に帰る人はかなり怖がっていてかわいそうだった。

その後は、こまち温泉という温泉に行った。2歳になっているかどうかの、自分でなんとか歩けるくらいの子が何人もいて、赤ちゃん用のとても浅いお風呂が内風呂にも外風呂にもひとつずつあり、子連れに優しい雰囲気だった。

体を洗っていると、おしゃぶりをくわえた小さな男の子が私の横まで走ってきた。シャワーの前に座っていた私が横を見ると、その子とばっちり目が合って、その瞬間、おしゃぶりをくわえたまま満面の笑みを見せてくれた。慌てて追いかけてきたお母さんがその子を小脇に抱えて去っていった。

思い出話と一人っ子

朝8時半に集合して、車で秋田に向かった。

車の中には、きちんと話すのは初めての人もいて、秋田に到着するまでの10時間ほどの大半を、いろんな話をして過ごした。中でも特に盛り上がったのが兄弟姉妹の話だった。車に乗っていた5人は全員兄弟姉妹がいて、そのうち3人が長女、しかも私ともう一人は三人姉妹の長女だった。大学の先生たちや助手さんたちの兄弟構成を知っている人が教えてくれて、そのたびに「なるほど〜」「意外〜」と言い合った。

三人兄弟・三人姉妹は、上から順番に織田信長、豊臣秀吉、徳川家康にタイプが似ているんじゃないか、という話もした。少なくとも我が家は割と当てはまると思う。なんで自分が織田信長だと思うのか聞かれて、「ミーハーだから」と答えたら、他の長女組が「あ〜」とちょっと納得している雰囲気があった。次女は長女のことをよく見ていて、長女がつけた轍に沿って進んだり、それをさらに改善したりする。人の懐に入り込むのがうまかったり、人から懐かれたりもする。それがなんとなく秀吉っぽい。三番目の家康は、上の二人が積み上げてきたものを、ちゃっかり自分のものにしてしまう感じ。みんながそうかはわからないけど、なんとなくそういうイメージが私の中にはある。

そのあと、一人っ子ってどんな感じなのか想像できないよね、という話になった。そこで私は、一人っ子には幼少期の思い出をあまり覚えていない人が多い気がする、という話をした。兄弟姉妹がいる人は、家に帰って今日あったことを話したり、思い出話をしたりする時間がたくさんある。でも一人っ子はそういう時間が少ないからなんじゃないか。そう言ったら、みんなに「なるほど〜」と言ってもらえた。今日の5人が、全員兄弟姉妹と割とよく話すタイプだったのもあるのかもしれない。

大人になってから思い出話をできる人は、とても限られている。小中高の同級生と久々に話すたびにそう思う。自分にとって印象的だったことをみんなが全然覚えていなくてびっくりしたり、逆に、自分は全く覚えていない自分のことを同級生が覚えていたりする。そうやって話し直すたびに、思い浮かべる情景は少しずつ上書きされていく。

三英傑の鼻の絵

初めてのぼだっこ

芹のサラダといぶりがっこクリームチーズ

遅延と防寒

 

帰りの電車が30分くらい遅れていたらしい。

始発駅から乗った電車はずっと人が少なくて、私は端っこの壁寄りというベストポジションを確保できていた。OTTOの『Clam Day』というアルバムを聴きながらうとうとして、気づいたら眠っていた。途中で何度か目が覚めたんだけど、そのたびに電車が全然進んでいなかったので、案外寝ていた時間は短かったのかなと思いながら、もう一度眠っていた。最寄駅に着いてから時間を確認すると、到着するだろうと踏んでいた時間より30分くらい遅かった。そこで初めて、電車が大幅に遅延していたことに気がついた。寝ていた時間はちゃんと長かったらしい。今日は一日ずっとなんとなくぼんやりしていたけれど、それでやっとシャキッとした。

家に着いてすぐ、明日から始まる秋田合宿のパッキングを始めた。

秋田の文化施設で、ぬいぐるみを作るワークショップをやりに行くのだ。私を含めた何人かが「ぬいらー」として、ぬいぐるみ作りのファシリテーターをすることになっている。修士まで所属していたゼミには合宿がなかったので、大学生活9年目にして初めてのゼミ合宿だ。

秋田はもうとんでもなく寒いらしい。
iPhoneの天気を確認すると、気温は8度なのに体感温度は4度と出ていた。風が強いらしい。ダウンジャケットにダウンパンツ、路上でロシア人が売っていたクマの毛皮の耳当て付き帽子。自分にできる最大限の防寒装備で行くことにした。メガネの曇り止めも欠かせない。

あとは、寒暖差で鼻水が止まらなくなったとき用の小青竜湯、鼻水で喉がやられたとき用のペラックT錠、八重歯で思いっきり唇の裏を噛んでしまったとき用のトラフル、長距離の車移動で背中が痛んだとき用のカロナール。忘れ物をしたときに、近所にどれくらいコンビニがあって、どのくらい気軽に行けるのかもわからないので、念入りに準備した。

明日の車移動は10時間かかるらしい。
秋田って京都に行くより遠いんだ！　とびっくりした。

ノイズのない豚ヒレ肉と「思索.zip」としてのドアハンドル

いきなり寒くなった。朝起きてすぐ、昨日の残りの豚ヒレ肉の赤ワイン煮を温めて食べた。豚ヒレ肉は、筋や脂身といったノイズがなさすぎる。小さい頃の私は、脂身をはじめとするいろんな噛み心地が予測できない形で訪れるのがストレスで、肉があまり得意じゃなかった。なのでノイズが比較的少ない、ヒレ、ハラミ、タン、ささみ、ひき肉を好んで食べていた。ヒレは普段トンカツでしか食べていなかったけれど、煮込みにするとノイズの少なさがさらに際立つなと思った。ただ煮込みすぎると固くなってしまうので、在宅ワークや制作の合間にコトコト煮込み続けるような料理には向いていない。そこはちょっと残念ポイントではある。

図書館に予約していた本の取り置き期限が迫っていたので、取りに行った。先週3冊借りてきたんだけど、その数日後に、さらに1冊準備ができたと留守電が入っていた。3冊で全部だと思っていたので、何を予約したのか全く思い出せず、取りに行くモチベーションもあまり上がらないままだったのだ。今日やっと重い腰を上げて、車で少し遠い図書館まで取りに行った。取り置きされていたのは、ユハニ・パッラスマーの『建築と触覚ーー空間と五感をめぐる哲学』。心当たりは全くなかった。

貸出の手続きが終わって目次をパラパラ見てみても、依然として心当たりはない。でも新鮮に面白そうだなとは思ったので、昔気になって図書館のウェブサイトでカートに入れていたものを、今回一緒に予約申請したのかもしれない。

ユハニ・パッラスマーは、フィンランドを代表する建築家らしい。かなり読みやすい本で、数十分で1/3ほど読めた。パッラスマーは本の中で、五感のうち視覚に過度に依存している現代の視覚中心主義を批判し、目も耳もすべての感覚器官は元々皮膚であり、触覚から派生した感覚なのだと説いている。

先に読んだ解説によると、パッラスマーはドアハンドルのデザインに力を入れていたらしい。解説の冒頭には「本書『建築と触覚』は、まるで建物の『握手』を差し出すドアハンドルのように、フィンランドの建築家で教育者、批評家であるユハニ・パッラスマーの手を握る機会を差し出す」とあった。たしかに、建物から突き出すドアハンドルは、握手のために差し出された手のように感じられる。そしてこの本もまた、ドアハンドルと同じように、パッラスマーが差し出した握手の手のようなものらしい。

記憶を辿る限り、私は考え抜かれたドアハンドルを握ったことがない気がする。観賞用に公開されている建物は、大体すべての扉が開けられたまま固定されているからだ。開け閉めすると劣化も早まるし、仕方のないことなのだとは思う。だけどこれまで、貴重な建物とのインタラクションの機会が奪われていたことに、私は気づいていなかった。

私はあらゆる作品を「思索.zip」として受け取っている。何を見せて何を見せないのか、どこに力点を置いているのか。作者が力を入れた部分はもちろん、逆にこだわっていない部分もひとつの情報になる。だからこそ、解説にいくつも掲載されていたドアハンドルのスケッチを見て、こんなにこだわりを重ねた末に出来上がったドアハンドルはどんなものなのか、とても気になった。人間との握手と同じくらい、一瞬でさまざまな情報が伝わってくるのか。あるいは、全くノイズのない豚ヒレ肉のような洗練なのか。

親孝行の富士急と藝大先端博士進捗報告会

去年の今日、私は母と初めて富士急ハイランドに行っていた。

早朝からストイックに絶叫マシンの列に並び続け、5つ乗ることができた。
以下は当時のレポ。

FUJIYAMA
名物の王道ジェットコースター。ジェットコースターにありがちな「あれ、もう終わっちゃった」にならない大満足の長さ。横揺れゾーン有り。横揺れってレールにガタが来てんのかと思ってたけど意図的であることが判明。朝イチ並んだ時は15分くらいで乗れたけど、最後もう一回って思ったら80分待ちになってたので2回目は諦めた。なんだかんだ王道が一番楽しい。

ZOKKON
グネグネコースをバイクで疾走するようなジェットコースター。前傾姿勢でハンドルを持つ。急加速がすごくて、高低差無くてもフワッてなる感覚って来るんだ！という発見アリ。ちょっと舐めてたけど思ったより楽しかった。このコースター考える会議絶対楽しかっただろうなってくらい要素多い。セカオワ楽曲爆音再生、バック走行タイム、映像タイム（レール切り替えタイム）など。

ええじゃないか
座席があらゆる方向に回転しながら急降下や一回転していくジェットコースター。ユニバのフライングダイナソーは頭がガンガン安全バーとかにぶつかりまくるけど、これはマッサージチェアくらい包まれた状態でくるくる回るから頭が痛くないo(^▽^)o　 回りながら急降下してみて、私はブルーインパルス操縦できないなと思いました。上下左右を見失う体験。

鉄骨番長
ひらパーの回るブランコが好きなので、それの上位互換だと思って乗ったらとんでもなかった。まず、装備が軽すぎる。シートベルトした後に上から足の間にT字の金属パイプをはめるんだけど、足とおなか周りがスカスカすぎる。トイレのベビーチェアの方が身体を固定している。そのまま50mくらい上がるのに。そしてものすごく高いところで振り回されるとめちゃくちゃ寒いということがわかった。お昼で結構ポカポカだったのに耳が凍えた。回転速度を上げながら上下するとフワッとするんだなということもわかった。眼鏡OKだったけど絶対外した方が良い。

パニック・ロック
14時で営業終了らしく、運良く駆け込めた。振り子の揺れがどんどん大きくなって、最終的にぐるぐる回るアトラクション。よくあるけどやっぱなんだかんだ楽しい。ええじゃないかより固定感がイマイチだから、ひっくり返る時に自分で踏ん張る必要アリ。

帰りのバスの時間の都合で高飛車には乗れなかった。

2025/10/27のメモより

絶叫マシンには年齢制限があることをこのとき初めて知った。高飛車とええじゃないかは54歳まで、他のジェットコースターは確か64歳まで。絶叫好きの母は「ギリギリ間に合って良かった」としきりに言っていた。

・・・

最近のマイブームは、早く帰れた日、陽が沈みきる前にお風呂に入ること。 お風呂から上がった頃には外が随分暗くなっていて、そこからを夜の時間として過ごすと夜がとっても長く感じる。

今日は朝から運動不足解消がてら芸術祭の搬出手伝いに行ってきた。15時半くらいに作業が終わったのでまっすぐ家に帰ってお風呂に入る。PCで30秒の3DCGアニメーション50本を書き出させている間、スマホでObject theater の映像を色々流し見しながら編み物をしたり、豚ヒレ肉の赤ワイン煮込みを作ったりした。

今日一日のあらゆるタイミングで、昨日の博士進捗報告会(* 1)は良い会だったなと何度も思い返していた。表現ジャンルは違うんだけど似ている悩みを抱えているもの同士だから話せることがたくさん詰まった時間だった。ちなみに報告の結果、私の今月のアクション・アイテムは「メガネの蝶番について考えてみる」に決まった。ここ半年くらい蝶番のことをたくさん考えてきたつもりだったけど、毎日かけているメガネにも蝶番的なパーツがあることはなんでか見落としていた。どう考えるかから考え始めてみる。

---

*1 藝大先端博士進捗報告会とは、浜田誠太郎さん原案の「進捗報告会」を藝大先端ナイズドしたもの。次回（だいたい翌月）までにやってみる「アクション・アイテム（AI）」を決めるのが特徴。アクション・アイテムは決してアドバイスではないというのが難しさでもあり面白さだなと思っています！

「進捗報告会」について言及されている記事がありました↓

https://note.com/waseda_dramakan/n/n43754d032f11

私の7月のアクション・アイテム「自分がどう見えているのか、考えているところをYouTubeで喋ってみる」の実践の様子がこちら↓

2026年11月21日(土)ー22日(日)の取手藝祭にて、「先端博士進捗報告会の報告会（仮）」というパネル展示＋お話会的な場を開く予定です。
東京藝術大学取手校地メディア棟5階博士部屋にて。タイムスケジュールは後日告知します。