許して、ぼくはこれより大きな声ではしゃべれない。

ここ最近、地震が頻繁に起こるので母から心配のLINEがきた。

今住んでいるところに引っ越す際、この建物は鉄筋コンクリート製で耐震基準をクリアしているという証明みたいなものを見せられた記憶があったので「鉄筋コンクリートだから」と返信するとすぐに「それなら安心」と返ってきた。心配が消える瞬間を見た。

自分で言っておいてなんなんだけどもそんなに鉄筋コンクリートへの信頼は厚いのかと思った。

世界五分前仮説というものがあるけれど、もし本当にそうだとして鉄筋コンクリートへの信頼もただの Fals Memory だったりしないだろうかとかこの人はきっと1ミリもよぎらないのだろうなと思った。


ぐるぐる考えても仕方がないので、非常用避難袋を買うことで安心を買ったような気持ちになっている。

4月は基本的に家でゆっくり過ごしていたら、気づいたら5月になっていた。4月の4月らしい手応えがあまりなかったのは進級によって新入生などとの新しい出会いというものがほぼ無かったからだろうなと思う。そういえば私は小中高の新しいクラスになった時と大学1年になった時は、はじめの一週間以内にクラスメイトの名前を名簿を見て漢字練習のように何度も書いて覚えるようにしていた。そういうドタバタだったり順応のための準備が必要になる場面が全くなく、春休みを延々と過ごしていたことで長い3月の後に5月が来たかのような感覚になるんだと思う。

名前
私は名前を覚えることは得意なのに顔を覚えることはそこまで得意でないらしい。名前と一緒に体験したエピソードは結びついていても、それがこの顔の人とだったかは確信が持てなくなる。私はとても線の少ない似顔絵を描くのだが本当にその極限までデフォルメされてキャラクター化された状態で人の顔を記憶しているところがある。前に流行っていた「友達コレクション」みたいな状態でみんなのことを記憶しているのだと思う。