ア行目線とスタンプラリー

Xを開くと、たぶん執行委員で一緒だったはずの後輩が「男子ノリでやってるセトログに女子入れてくるん冷めるわ」と呟いているのが一番上に表示された。それを見た瞬間、「そうやって一気に場がしらけることってあったよな」「セットログってセトログって略すんだ」「そのノリって自分に見えていないだけであらゆる場所に健在なんだな」などと、一気に心の中に感想があふれてきて、ちょっと面白かった。

それで、久々に執行委員で文化委員長をやっていたことを思い出した。

確か通っていた高校には委員と軽い係があって、みんな何かしらはやらないといけなかった気がする。高一に入学してすぐ、ホームルームで委員決めをすることになった。私から見て名簿が一つ後ろの男子は、数日前から「文化委員やりたい」と言っていたのに、いざ立候補の時間になると手を挙げられず、結局、私と、私から見て名簿が三つ後ろの男子の二人が文化委員になった。これらは全部ア行での出来事である。私はア行目線のクラスしか知らないので、マ行目線ではどう見えていたのか、ちょっと気になる。

そうして1年からずっと文化委員を続け、2年生の秋、気づいたら後期の文化委員長になっていた。前期の目玉は文化祭だが、後期には大きな行事はない。その代わり、確か期末テストの後に、午後丸ごとゼミのような日があった。F埜先生の嵐山ツアーや、H先生セレクトの映画鑑賞会、家庭科室でちょっと凝った料理を作る会などなど。毎年恒例のもののほかに、文化委員長が委員長権限で企画を作れるとのことで、そのアクティビティを考えた。私が立てた企画は、京大近辺の古本屋巡りと、おたべづくり。おたべづくりは、『しずくちゃん』で見て気になっていたものだ。生徒会長は新撰組ゆかりの場所巡りツアー企画を立てていた。これは完全に生徒会長が片思い相手と距離を縮めたいが故の遠回りのアプローチの一つで、私は怖くて我関せずを貫いてしまったので、うまくいったのかはわからない。

結局、私は古本屋巡りツアーの運営に回ることになった。おたべづくり体験は、F原先生というシゴデキの先生に引率をお願いしたところ、すべて滞りなく進んだ。トラブルといえば、生活指導担当で気を張っているけれどどこか頼りないなと思っていたA井先生が仕切った抽選会で、女子グループ内でズルがあったとクレームが来たくらいだった。

話を今日に戻す。

昨日に引き続き青空文庫サーフィンをしていたら、「著作権存続」と書かれた作品の中にも、ときどきクリエイティブ・コモンズ・ライセンスのものがあることがわかった。青空文庫には、書誌情報がまとまった図書カードと作品ページがある。「著作権存続」は図書カードに書かれていて、クリエイティブ・コモンズ・ライセンスかどうかは、作品ページの一番下にライセンスの表記があるらしい。どういう構造なのかわかっていなかったけれど、探索しているうちに、ふとした拍子に今まで見ていなかったページが開いて思わぬ事実が発覚する。そういう体験は久々で楽しい。著作権の切れた海外の作品を翻訳して青空文庫で公開するのが趣味になっている人もいるようで、寄り道しすぎだと思いつつ、そういう人の個人ブログも楽しく探索した。

そのあと、長時間の散歩に出かけた。昨日一つ目を押したスタンプラリーの、残り二つを押すためだ。二つ目の店舗のハンコは消しゴムハンコだった。ただのバイトではなさそうな雰囲気の店員さんがいたので、これらのハンコは誰が作ったのか尋ねてみると、「それぞれの店舗の従業員です」という答えが返ってきた。そして、この店舗の消しゴムハンコに目をやって、「このハンコは私が彫りました」と照れくさそうに教えてくれた。

三つ目の店舗は、一つ目と同じく、発泡スチロールのシートにボールペンをぐりぐり押しつけて型をつけたようなスタンプだった。三つ集まってもらえた景品は、見たことのないブランドの栄養ドリンク3本入り。これってもらって嬉しいものか……？　と思いつつ持って帰ると、荒川さんがびっくりするくらい喜んで、さっそく1本飲んでいた。

ミニカッパドキアと密室

料理、レース、洗濯。

昨日から一歩も家を出ていなかったので、さすがに散歩に出た。家から少し離れたお城の跡まで歩いて行った。

ベンチで休もうとしたら、目の前に生えている雑草の葉っぱに、何かぷりっとしたものがついていた。うわっと思って避けると、荒川さんが「カタツムリだよ」と言った。荒川さんはカタツムリを眺めながら、いろいろなことを話していた。

帰り道、国道沿いで信号待ちをしていると、看板の下の地面が、小石がのっているところを除いて風化し、カッパドキアのようになっていた。カッパドキアも、たしか石の下の部分が削られずに残ってできた地形で、宗教施設としても使われていたはずだ。同じような仕組みでできているのだろうか。小石が点々とあって、その下の土だけが残り、ほかが削られて、たくさんの柱が生えているようになっていた。

地元住民しか知らない近所の観光名所に、ミニカッパドキアが加わった。

ミニカッパドキア

横から見るとわかりやすい

そのあと、豆乳を買おうと近所の薬局に寄った。スタンプラリーが始まったらしく押してみると、乳酸菌飲料の小さなペットボトルの底に薄い発泡スチロールのようなシートを貼り、ボールペンでぐりぐりとなぞって無理やり型をつけたような、超手作りのハンコだった。あと2つ、別の店舗にもスタンプがあるらしい。逆に、どんなハンコなのかちょっと気になった。

手作りすぎる

家に帰ると、お昼ご飯の時間は過ぎていたけれどお腹が空いたので、「概念の韓国料理」のようなものを作って食べた。ほんだしでジャバン海苔と切り干し大根を煮込み、ツナ缶を油ごと入れ、そこに豆乳を加える。そこへ温かいままのそうめんを入れた。

牛骨スープににゅうめんのような麺が入っていて、自分で塩やキムチを入れて味を変えながら食べる料理がある。それの、最初からある程度味がついている版のようなものになった。一応ちょっと味はついているけれど、コチュジャンをつけて味変しながら食べた。今うちには日本のメーカーのコチュジャンと、お母さんからもらった、パッケージが全部韓国語のコチュジャンがある。なんとなく、韓国語のパッケージのほうが美味しい。

夜は豚ヒレ肉でポトフを作って食べた。豚ヒレ肉は煮込みすぎるとかえって硬くなるので、さっと焼いてから10分ほど煮込んだ。そうなると野菜がくたくたになる余地がないので、野菜だけ先に1時間ほど煮込んでおいた。くたくたになった白菜に、アイオリソースをたっぷりつけて、じゅるっと食べるのがとても美味しかった。

そのあとは、またレースの続きを編みながら、昨日に続いてメルカリマガジンを観た。今日観たのはhannahちゃんの回。私は一番下の妹が4つ下なので、それくらい年の離れた人の感覚はなんとなく想像がつくが、hannahちゃんはさらに下の世代の感覚の一端を知ることができる、貴重な存在だ。

動画では、「見たことないけど懐かしい」というモードについてパーソナリティ二人から根掘り葉掘り聞かれていて興味深かった。私はパーソナリティの二人と、hannahちゃんの間の世代なので、聴きながら自分って狭間にいるなと思った。小1の時にピピっとフォンが普及し、iPhoneの登場もYouTubeの登場も見ているけれど、生まれた時から「ほぼ日」はあった世代。

動画はこれ↓

hannahちゃんは基本的にずっと一人でクリエイターとしての活動を頑張っていて、自分のことに集中する、ということを動画やPodcastの中で繰り返し口にしている。自分に言い聞かせているところもあるのだと思う。私もどう考えても博士課程の研究と制作に集中すべきなので、観る／聞くたびに、たしかに自分のことに集中するのは大事だなと気が引き締まる。一応、何度も言及しているレース編みは制作の一部である。

そういえば、Blueskyのアカウントを作ったものの、何も動かしていないことを思い出した。レース編みをしていると急に何かを思い出すことが多い。何かやろうと思い、博士課程のリサーチも兼ねて、「蝶番」という言葉が登場する一節を青空文庫からひたすら引用して投稿してみようかと考えた。それで、引用元になる小説などの本をたくさん探していた。

青空文庫は全部著作権が切れたものだと思っていたけれど、翻訳された時期の関係か、ときどき「著作権存続」のものがあった。そうした作品はページの背景がピンクなのでわかりやすい。そういうものもあるのだと、今回青空文庫をサーフィンしてみて初めて知った。ジャンルもまったく違う本のあらすじを大量に読んで、いろいろな本があるものだなと思った。蝶番は扉についているものだから、密室殺人系の推理小説によく出てくるらしい、ということもわかった。

ヌテラクレープとカマキリ

今日はまず、ピザパンを作って食べた。実家ではケチャップとマヨネーズを塗った「なんちゃってピザパン」が主流だったけれど、今の我が家にはピザソースがあるので本格的なものが作れる。実家にもまれにピザソースが登場することはあった。けれどそれは彗星のようなもので、すぐにいなくなるものだと思っていた。ピザソースも買ってほしいときちんと頼めば、買ってもらえたのかもしれない。しかし当時は、そんなことは思いつきもしなかった。

ピザパン

冷凍揚げナスを載せるとドトールのカルツォーネのような仕上がりに

あわせて、柿にブラータチーズをのせたものを食べた。前半はそのまま、後半は粗挽き胡椒とオリーブオイルをかけて味わった。ブラータチーズはカルディだと千円近くした気がするけれど、近くのスーパーでは半額くらいで買えたのだ。

これが

こうなって

こう

タネ抜きだった

書類作業をさっさと済ませ、レース編み作業を進める。今日は一日ほぼレース編みだけに充てると昨日のうちに決めていた。レースを編みながらClaude Codeで3DCG映像作りも進めていく。

おやつの時間になり、無性にモンブランが食べたい気がしてきた。買いに行くかどうか30分ほど迷った末に、昨日むき甘栗を買っていたことを思い出した。むき甘栗を使って家でモンブラン風のものを作っている人がいないか調べてみるとたくさんいたので、そのレシピを参考に栗のペーストを作ってみた。

甘栗に少し水をかけて電子レンジで温め、柔らかくしてからフォークで潰す。そこに砂糖と牛乳、ラム酒を一滴加え、ペースト状になるまでしっかり練り混ぜる。はじめは牛乳で水っぽかったものが、栗が潰れていくにつれて、だんだんと固形に近いペーストになっていく。それをお茶請けに、モカブレンドのコーヒーを飲んだ。

洋風栗きんとんとも言える

家で過ごしていると、アパートの外階段をものすごい速さで駆け上がってくる足音がした。足音はうちの前あたりで止まり、また階段を駆け降りていった。きっとAmazonの置き配だろうと思い、車の音が遠ざかってから玄関のドアを開けると、やはりそうだった。ただ、妙に重く、丸みのあるものが入った封筒のような包みだった。中身がわからず、少し不安な気持ちで家に入れておいた。

まもなく荒川さんが帰ってきて、その包みを見るなり「ヌテラだ」と喜んでいた。開けてみると、実際にヌテラが入っていた。私はヌテラといえばパンに塗るものという印象だったが、荒川さんはクレープに塗りたいと言う。そこで晩ご飯のあと、クレープを2枚焼いてヌテラを塗って食べた。

クレープにヌテラを塗るというのは、ある小説に出てくる場面らしい。男性のもとに女の子が訪ねてきて、彼はヌテラを塗ったクレープを食べさせる代わりに、自分の話を聞いてもらう。女の子のほうはクレープを目当てに通ってくる。そういう話を読んだのだという。

ここ1、2ヶ月の荒川さんは、小説や批評など、本の中に出てきたものを実際に試してみることが何度かあった気がする。その期間は、荒川さんが腰を痛めて、ほとんど家で過ごしていた時期とも重なっている。

そういえば少し前、荒川さんに「ヌテラって食べたことある？」と聞かれ、「オーストラリアで食べたけど」と答えると、「ふうん」という反応が返ってきたことがあった。私はヌテラをオーストラリアのものだと思っていたが、どうやらイタリア生まれらしい。けれど今日届いた瓶の裏を見てみると、原産国はオーストラリアと書かれていた。私の記憶もあながち間違いではなかったようだ。

小学生のとき、2週間ほどオーストラリアにホームステイをした。オーストラリアの学校には昼食のほかにおやつの時間があり、昼食用のお弁当箱とは別に、おやつ用のお弁当箱やバナナなどを持たされていた。私は毎日、サンドイッチ用の薄いパンにベジマイトを塗ったものと、ヌテラを塗ったものを持って行った記憶がある。

ベジマイトは好みの分かれる発酵食品で、少し臭いと感じる人も多い。日本でいえば納豆のような位置づけなのだと思う。ベジマイトもヌテラも茶色いペーストという点では見た目がほとんど同じなので、ヌテラのサンドイッチだと思ってかじったらベジマイトで、驚いたこともあった。

日本でも、輸入食品屋さんなどでヌテラはそれなりに見かける。キリのクリームチーズやヤンヤンつけボーのように、細いクラッカーをスプレッドにつけて食べるお菓子があったり、ヌテラ入りの最中のようなものもあったりした気がする。久しぶりに食べてみると、チョコレート味ではあるものの、チョコレート特有の癖がなく、食べやすい味だと感じた。

クレープを食べ終えてからも、ずっとレースを編んでいた。編みながら、フリマアプリのメルカリが配信している「メルカリマガジン」というビデオポッドキャストを観た。金原ひとみや三宅香帆、スタイリストの方などが、最近買ってよかったものや、最近手放したいと思っているものについて語る番組だ。三宅香帆が話している姿を初めてじっくり見たが、上唇がほとんど動かず、下唇で話す人だなと思った。

これ↓

その横で、荒川さんはしばらくカマキリの卵について調べていた。なぜあのような塊になって植物にくっついているのか、どうやってできているのか。調べてみると、メスがお尻を振って泡を立て、その泡の中に卵を産むらしい。その事実を知った荒川さんは隣で「命を賭けた彫刻やないか」と唸っていた。

似ているものを見つける日（オリジン弁当と中華食堂のロゴ(?)／銅版画と料理）

オリジン弁当と中華食堂

今日は起きてすぐ、昨日作った水餃子の残りを温めて食べた。そのあとコーヒーを淹れて業務日誌を提出し、レースを編んでから出勤した。

電車では正岡子規の『病牀六尺』を少し読み進めた。まだ序盤で、子規にも比較的元気があったのか、一回ごとの連載記事にそれなりの分量がある。後半をぱらぱらとめくってみると、一回の分量がかなり減っていた。

仕事の前には必ずお腹がすくので、オリジン弁当でひじきおにぎりを買って行った。

今日は、盲ろう通訳者でもあるんだけど、「障害者のリアルに迫る」ゼミの様子を撮影するのが役目のひとつで、カメラ2台で撮影をした。単位が出ないゼミは撮影可能らしい。
その後、通訳者への質問が来た。見えず聞こえない盲ろう者に、指点字通訳で非言語的な情報をどう伝えているのか、という質問だった。点訳と同じように「通訳者注」というものがあり、それを使っていろいろな情報を伝えている、と答えた。ペアのもう一人の通訳者さんはおおよその年齢や性別の伝え方を話してくれて、私は関西のイントネーションについて話した。語尾が明らかに関西弁であれば、そのまま打つだけで相手が関西弁話者だと伝わる。けれど、です・ます調で話しているのにイントネーションは関西、という人が時々いる。そういうときは、通訳者注で「関西イントネーション」と端的に伝えたりする。

仕事終わりは荒川さんと合流し、近くにできた中華食堂で𰻞𰻞麺を食べた。店の壁には、部屋の間取り図のような図が飾られていた。それが、昼過ぎに食べたおにぎりに印刷されていたオリジン弁当のロゴ、お弁当箱をかたどったあのロゴに似ているなと、ぼんやり思っていた。

部屋の間取り図のような図

すると荒川さんが、この食堂が千歳船橋で創業したことを示す写真が入り口に貼られているのを見つけた。その場所をGoogleマップで調べてみると、今はオリジン弁当になっているらしい。何気なく机の上の広告に目をやると、「オリジンおせち注文受付中」と書いてある。この食堂はオリジン弁当と関係があるのではないかという予感が高まって、きちんと調べてみたら本当にそうだった。

壁の図からなんとなくオリジン弁当のロゴを連想していたのが、気のせいではなくてびっくりした。

銅版画は料理に似ている

まったく別の話になるんだけど、昨日から今日にかけて、銅版画は料理に似ているなと考えていた。

大学にいると、銅版画は神経質な人でなければできない、と思っている人が多いように感じる。とくに周りに油画のペインターがいる人や、本人がペインターの場合にそう言われることが多い。「銅版画なんて神経質な人じゃないとやっていられないよ」と言われたり、銅版画の先生がしっかりした人だという話をすると「まあ、神経質な人でないとやれないものだからね」と返されたりする。

けれど実際にやってみると、それほど神経質でなければできないとは思わない。むしろ料理をするときの勘に近い。銅版画には腐食させる時間を変えてトーンに差をつける技法があるのだが、時間をきちんと測らなければならないのは、面倒くさがりの人には大変なことなのかもしれない。それでも、料理やお菓子作りとおおよその感覚は似ていると思う。

気温や湿度によって腐食の仕上がりが少しずつ変わるのを考慮しなければならないのも大変だと言われる。けれどそれは、夏はパスタを茹でる湯がすぐに沸くのに、冬は沸くまでに時間がかかる、というのとほとんど同じことだ。そうした勘は、続けているうちに「だいたいこのくらいだろう」とつかめてくる。厳密に予測できているわけではないが、こんな感じになるだろうと見当をつけてやれば、大きく外れることはない。

もちろん、うまくいかなかったり、思い通りにならなかったりすることもある。火で炙ったときに松脂がきちんと溶けて定着していなかったり、グランドが薄すぎたり厚すぎたり、ほかにもちょっとしたミスがあったりと、原因はさまざまだ。それでも、取り返しのつかない状態になることはそれほどない気がする。これも料理とほぼ同じで、焦がしたら終わりという場合もあれば、焦げても工夫すればどうにかなる場合もある。そういうことをある程度楽しめる人なら、銅版画は楽しいのではないかと思う。なぜか、神経質でなければできないという言説が妙に広まっている気がする。

お菓子作りほど厳密かというとそこまでではなく、料理と同じくらいではないかと思う。インクや腐食液など、使う材料を自分で調合するのであれば、それは多少大変かもしれない。でも、油と顔料を練り合わせるのも、かなり料理に近い作業な気がする。

スプ初めてのお泊まり会

小中学校時代の友達が、スプが秋田県立美術館のXに載っていると教えてくれた。お泊まりしている様子が投稿されているらしい。すぐに確認すると、数日前から投稿が続いていた。スプは秋田に延泊中なのだ。

なぜか、今までで一番スプが可愛く見えた。我が子が幼稚園で初めてのお泊まり会に参加したとき、その様子の写真を見る親はこんな気持ちなのかもしれない、と想像した。小学校がブログに上げる修学旅行の様子をこまめにチェックしたくなる親の心境も、きっとこういうものなのだろう。

ビスケットと小学生から着ている服

麻辣藤椒香醤（マーラータンジャオシャンジャン）という、本格的な食べるラー油のような調味料を使って水餃子スープを作った。木の皮そのままのようなシナモンと八角1個を水で煮出し、そこに鶏ガラスープの素、醤油、砂糖、お酢、少しのごま油を加える。冷凍の菜の花、揚げ茄子、インゲンを入れてグツグツ煮込み、最後に冷凍のエビ餃子を入れてさらに煮る。ほとんど業務スーパーで買えるもので作れて、簡単なのに結構お腹にたまる。野菜がたくさん食べられるのも嬉しい。

今日のお昼は、久しぶりにケンタッキーのビスケットが食べたくなって出かけた。荒川さんはケンタッキー自体が初めてだったらしい。私は骨も皮もないクリスピーをトルティーヤで巻いたラップサンドのようなものと、コーヒー、ポテト、ビスケットを食べた。久しぶりのビスケットは美味しかった。ビスケット本体ももちろん美味しいけれど、添えられているメープルハニーの美味しさも大きいのだと思う。

そういえば、母は昔から、たぶん学生時代から、ケンタッキーのビスケットが好きだった。「ケンタッキー行こうか」と言い出すのは、たいてい母がビスケットを食べたいときだった。

私は小さい頃、鶏皮や脂身があまり得意ではなかったので、いつもクリスピーを食べていた。鶏胸肉なのだろうか、皮がついておらず油も少ないのに柔らかい、スティック状のフライだ。それとビスケットも食べていた。

冬のケンタッキーにはポットパイがあった。シチューの上にパイがかぶせてあり、それをスプーンでザクザク崩しながら食べる。毎年お正月のあたりに岡山の祖父母の家へ遊びに行くとき、途中にケンタッキーの入ったサービスエリアがあって、たまたまそこでお昼になったときは決まってポットパイを頼んでいた。そのサービスエリアに寄ったときにしか食べられないので、年に一度食べられるかどうか。私の中で、ポットパイはとても特別な位置にあった。

今思えば、「ポットパイが食べたい」と言えば、家の近くにもケンタッキーはあったのだから、車で連れて行ってもらえたのだと思う。けれど子供の頃の私は、自分のしたいことは言わなくても察してもらえるものだと思っていた。わざわざ口に出さなくても、強く念じていればそれが伝わるのではないかと、どこかで信じていたのかもしれない。だから、自分から何かを選ぼうとすることも少なかった。服も基本的には、母がいいと思って買ってきたものを着ていた。二択を迫られれば自分で選ぶものの、雑誌を見て「これが欲しい」と思い、服屋へ探しに行くようなことはまったくなかった。

高校生になって、友達に京都・三条のあたりにあるスリースターという大きな古着屋へ連れて行ってもらった。値段も手頃なその店に通うようになってから、「服を選ぶ」という選択肢が私の人生に現れた。

自分で初めて買った服ははっきり覚えている。ユニクロのタツノオトシゴ柄のTシャツだ。白地に、青い線画の大きめのタツノオトシゴがびっしりと描かれていて、とても気に入っていた。値段は1000円か2000円くらいだったと思うが、高校生だった当時の私にとっては、なかなか大きな出費として記憶に残っている。

自分で買ったわけではないけれど、はっきり「欲しい」と思って買ってもらった服に、無印良品のボーダーTシャツがある。たぶん小学生の頃、近所のイオンに入っている無印に服が増えてきて、藍色の服や作務衣も並んでいた頃だったと思う。白地に藍色、赤、黒のボーダーといった色展開があり、その中から、薄い青緑、浅葱色のようなボーダーの、七分袖のボートネックTシャツを選んで買ってもらった。それは今も大事に着ている。

小学校高学年の頃から多少背は伸びたけれど、体型がそれほど大きく変わったわけではないので、きちんと保管していた服なら今でも着られる。物持ちが良いと自分ではあまり思っていないのだけれど、15年以上現役だと思うとギョッとする。

仏教のギャグセンと幽霊の私

今日は荒川さんと、新松戸駅のあたりを散歩してきた。

歩いていると、荒川さんが急に「おくちーは仏教のギャグセンじゃないよね」と言ってきた。荒川さんによると、仏教のギャグセンの人は、もう少し儚い雰囲気を醸し出しているらしい。

荒川さんが前に車で通りかかって気になっていたという狛犬を見に行ってみたら、狛犬ではなく、幼稚園の門の左右に飾られたディズニーキャラクターの石像だった。その幼稚園はお寺が運営しているらしく、広大な敷地の周りをぐるっと回ってみた。しばらく歩くと畑のゾーンに入った。畑は畑でも、ひまわり畑だ。11月なのにひまわりたちは蕾をつけていて、ところどころ咲いているものもあった。ひまわりの上をモンシロチョウが飛び回り、近くに植わっている菜の花も花をつけていて、ここだけ春のようだった。

ひまわり畑

大きな蕾

そのあと線路の近くを歩いていると、ただならぬ雰囲気のトンネルを見つけた。角度の違う二つのトンネルを無理やりつなぎ合わせたような風貌をしている。トンネルの上には線路が3本通っていて、絶えず電車が通過していた。車1台がギリギリ通れるほどの細いトンネルなのに、人通りも車通りも割と多い。歩道もないので、車が来たときは急いでトンネルを抜けるか、コンクリートの段の上に上ってやり過ごすしかない。私は二つのトンネルの隙間から空を見上げるために、コンクリートの段の上に上って、しばらくぼんやりしていた。

二つのトンネルの角度が少し違うので向こうが見えにくい

レンガの部分は明治時代に作られたらしい

すると、トンネルを通過していった一台の車の運転手が、段の上に座っている私を凝視しているのに気づいて、バッチリ目が合った。目が合った瞬間、運転手は急いでアクセルを踏んで、ピューっと行ってしまった。なんだったんだろうと思っていたら、あとで荒川さんが調べてくれて、あのトンネルは「流山ガード」という名前の、有名な心霊スポットだとわかった。何十年も前にバラバラ死体がトンネルの下に捨てられていたという噂や、女性の幽霊が出るという噂があるそうだ。もしかしたらあの運転手は、私が幽霊なんじゃないかと怪しんでいたのかもしれない。

かっこいい映り込み

ちゃんと青空

素敵な便座が捨てられていた

カニさん

秋田ぬいぐるみワークショップ旅最終日

音声入力を元に文章成形したら4500字くらいになった。音声入力で日記を書いた日は長くなりがちだけど、ここまで長くなったのは初めて。25分くらいスマホに向かって話し続けていました。

秋田最後の朝

冷めないコップ

今日は秋田最終日。朝8時に出発するため、7時に起きた。

起きてすぐお湯を沸かし、持参したチャイのティーバッグで自分の分のチャイをそそくさと入れ、こたつの電源をつけてぬくぬくした。

今回の合宿では、あるアーティストのスタジオ兼ご自宅に泊まらせてもらっていた。スタジオのキッチンに並ぶコップの中には、ひとつ、驚くほど保温力の高いコップがあった。スタジオは正直かなり寒く、みんなこたつの中で暖を取っている。空気はとても冷たいはずなのに、そのコップにお茶やお湯を注ぐと全然冷めない。家で使っているカップはそれほど寒くない日でもすぐに冷めてしまう。こんなに寒いのに、どうしてずっと熱くて飲めないままなのかと、とてもびっくりした。

形を観察してみると、少し壺のようになっている。口がわずかにすぼまっていて、真ん中がぷっくりと膨らんでいる。その膨らんだ胴の部分は陶器がかなり分厚く、口のすぼまったところは少し薄くなっているので、飲み口自体はそれほど分厚くない。たぶん、この分厚い胴体の保温力がすごいのだと思う。実際、何も入れていなくても持つとずしっと重たい。形と厚みの違いだけで、こんなにも保温力が変わるのか。暖房もストーブもついていない秋田の朝の部屋で、10分経っても熱くて飲めないほどのカップを目の当たりにして、どこかでこの形のカップを見つけたら欲しいなと思った。

これがそのカップ

横から見ると口が窄んでいるのがわかる

ぐりこっぺの正体

朝ごはんには、昨日パン屋さんで買ってきてもらったパンを食べた。秋田市文化創造館のお向かいにあるお店だそう。パンは甘いものが2つ、しょっぱいものが4つあって、私はたまごコッペを選んだ。たまごコッペには「ぐりこっぺ」と書かれたシールが貼ってあった。

ラップにくるまれツヤめくコッペパン

「ぐりこっぺ」と書いてある

「ぐり」という秋田弁があるのかと思ってみんなに聞いたけれど誰もわからず、調べてもグリコのことしか出てこない。どういうことだろうと思ってふと顔を上げると、目の前のパン屋さんの袋に「GRISSINI」と書かれていた。グリッシーニのコッペパンだから「ぐりこっぺ」だったらしい。

GRISSINI!!

車で秋田から東京へ

梅雨に雨が降らない土地

朝8時に車に乗り込み、東京に向けて出発した。
秋田にいた4日間のうち、ワークショップ本番の日以外の3日間は雨。本番の日も夜は雨だったので、実質4日間ずっと雨だったのだけれど、最終日の今日が一番の土砂降りだった。

車の中では、秋田は雨が多いという話になった。秋田公立美術大学に通う学生の中には、晴れの日がほとんどないことで気分が落ち込んでしまい、学校に来られなくなる人が毎年何人もいるという。では秋田で屋外のイベントをするのは雨の可能性が高くて大変なのかと聞くと、だからみんなイベントを開く時期が固まってしまうのだと言われた。つまり晴れが続く時期があるのか聞いてみたら、梅雨は雨が降らないらしい。梅雨は日本全国どこでも雨がちなものだと思っていたけれど、秋田では梅雨に雨が降らず、梅雨以外の時期に雨が降るのだそう。それなら秋田で俳句を詠む人は、梅雨の句にあまり雨を詠まないのだろうか、「梅雨」という言葉を使わないのだろうか、と言ったら、確かにどうなんだろう、という雰囲気になった。

分度器と占い師

そのあとは占いの話になった。ゼミの先生に、いい占い師さんを知っていますかと聞いた子がいて、先生はある占い師さんを紹介していた。先生はその人に引っ越し先として良い場所を聞いたところ、今住んでいる場所から、ある方角に30度の角度のエリアの中で探すといいと言われたそうだ。それで分度器を持って不動産屋さんに行き、地図の上で30度のエリアを確認して、その中で部屋を探してみたら良かったらしい。その占い師さんのサイトを見てみると、ずいぶん値上がりしているようで、かなりの金額になっていた。

南相馬のCOSTA

行きも帰りも立ち寄った南相馬のサービスエリアには、COSTAのコーヒーマシンがあった。これがなかなか美味しかった。この前韓国に行ったとき、ラウンジのコーヒーやココアのマシンもCOSTAだった気がするけれど、それより美味しく感じた。全く同じ機械だったのか、少し違ったのかはわからない。COSTAは、どれが本来の味なのかよくわからないなと思った。表参道のあたりにカフェの店舗があった気がするけれど、とても美味しかったという記憶もあまりない。もしかすると今飲んだら美味しいと感じるのかもしれない。

行きより早い帰り道

行きも帰りも渋滞はなかった。ただ行きは、たしか岩手のあたりで高速道路が工事中だったため、しばらく下道を走るルートになり、予想より時間がかかったようだった。帰りは工事が終わっていたのか、一度も高速を降りずに走り続けることができ、予定より1時間近く早く到着した。どこへ行くにしても行きより帰りの方が早く感じるものだと思うけれど、実際に早かったことも相まって、帰りはあっという間に感じた。

小川洋子の日記論

解散後の帰りの電車では、小川洋子の日記論をウェブ記事で読んだ。

作家の小川洋子さん　日記とは「一対一で自分を耕す孤独の時間」：朝日新聞■【GLOBE特集】日記のひみつ（2）＝全6回　いま、日記が静かなブームだ。書いたり、読んだり、出版したり。SNSで公開すwww.asahi.com

『アンネの日記』との出会いと、その後の自身の創作への影響の話が中心で、アンネが日記帳に「キティー」という名前をつけたことにも触れていた。小川洋子によれば、「キティー」という想定読者がいることで文章に客観性が生まれ、愚痴や泣き言になりそうな出来事も、他者にわかってもらうにはどうしたらいいかという視点で書ける。だからこそ、そこにユーモアや観察眼が生まれるのだという。

記事の最後には、SNSで不特定多数から反応がもらえる今、誰に向かって書くのかという話があった。その中での、「他者はまず、『キティー』のような架空の一人であるべきだと思います」という言葉が印象に残った。

そこを読んだとき、私は作品を制作するとき、文章を書くとき、どんな架空の一人を想定しているのだろうかと、読む手が止まった。何となく思い描いたのは、存在しない双子の妹。とても自分に似ているけれど、決定的なところが少しだけ自分と違う人だ。

以下、秋田に滞在して思ったこと

虫のいない4日間

秋田に行って気づいたのは、虫がまったくいないということだった。
寒くなってきたこともあると思う。泊まらせてもらったスタジオは古い長屋で、奥には土蔵がある。秋田は雪が多いので、家の中に土蔵があるような造りの家が割とあるらしい。土間もあるし、それほど気密性の高い家でもなさそうで、虫がたくさん出てもおかしくない造りに思えたけれど、滞在中一度も虫に出会わなかった。車で移動しているときも、ワークショップの会場でも、向かいの芝生でアリが歩いているのを見かけたくらいで、羽虫がいるな、などと思うこともほとんどなかった。

ないものに気づくのは難しいので、初めはあまり意識していなかったけれど、ふと、ここ数日虫をまったく見ていないなと思った。ワークショップの合間に、虫が全然いないよねと聞いてみたら、そうだよと言われた。ゴキブリもほとんど出ないらしく、東北出身で今は秋田の美大に通っている子の中には、ゴキブリを見たことがないという人もいた。そんな人がいるのかとすごく驚いたし、見なくて済むなら見ない方がいいよな、とも思った。

お米はどこでも美味しい

秋田に着いたら何を食べたいかと事前に聞かれていて、美味しいお米と答えたら、お米はどこでも美味しいからそれ以外で、というようなことを言われた。わざわざ美味しいお米を食べに行くというより、お米はどこで食べても美味しいということらしい。それは少し面白かったし、実際、お米はどこで食べても美味しかった。

関西弁話者が妙に多い

なぜか秋田市文化創造館のスタッフさんには関西出身の人が多かった。秋田に来たはずなのに、関東にいる普段よりも関西弁を話す人がずっと多い。その場にいる10人ほどのうち、半分の5人くらいが関西弁を話している時間もあって、不思議な感じだった。どうして関西出身の人が集まっているのかは、よくわからなかった。

念入り準備の答え合わせ

ダウンは安心のお守り

寒さや、熊が出るらしいことなど、事前にいろいろ調べては不安になって準備していたけれど、思っていたほどひどく寒いわけではなかった。それでも、ダウンパンツとダウンジャケットは持って行ってよかった。ダウンパンツはずっと履いていた。羽毛はもちろん寒さを防ぐのだけれど、暑くなりすぎることもないため重宝した。ダウンジャケットは日中の活動よりも、夜にスタジオで過ごすときや、寝るときにあまりにも寒いときに使った。持っているだけでかなり安心感があった。

出番のなかった静電気対策とカイロ

静電気を逃がすストラップも用意していた。ダウンとニットが擦れるとひどく静電気が起きるし、車での移動が多いと聞いていたので、扉を開けるたびにバチッとなったら嫌だと思っていた。でも秋田はずっと雨で湿度がとても高かったので、静電気でバチッとなることは一度もなかった。喉の乾燥も案外平気で、寝るとき用のマスクも一応使ってはいたけれど、寝ている間にずれたり外れたりしても、それほどダメージは感じなかった。寒すぎる場合に備えてカイロもたくさん用意していたけれど、結局ひとつも使わなかった。

メリノウール入りの靴下は価値あり

今回のためにワークマンで新しく買ったメリノウール入りの靴下はとても良かった。保温力が高く、足先がまったく冷えない。スタジオで靴を脱いで冷たい床に直接立つとさすがに少し冷えるけれど、スリッパを履けば冷えずに過ごせた。日中、靴を履いてあちこち移動するときも、足先が冷えすぎて凍ったようになることはまったくなかった。テントシューズを持っていくか本気で検討していたけれど、宿泊先では基本こたつに入っていたし、今回はこの靴下で事足りた。

メガネは曇らなかった

メガネの曇り止めも持って行ったけれど、温泉以外でメガネが曇って困ることは案外なかった。東京だと、夏の蒸し暑い日に冷えた電車から降りた瞬間など、温度差が大きいとメガネが曇ることがある。でも秋田ではいろいろな場所を出入りしたのに、なぜか一度もメガネが曇らなかった。理由はよくわからない。

小6から使っているウエストポーチ

そして今回も、韓国旅行にも持って行った、小学6年生のときにオーストラリアの短期留学用に買ってもらった真っ赤なウエストポーチを持って行った。これが大活躍だった。ワークショップのように一か所にとどまらずあちこち移動するとき、ある程度の貴重品や荷物を持ち運べて、しかも両手が空くというのは、いろいろな場面で便利だった。韓国旅行のために久々に引っ張り出したものだったけど、もっと使っていこうと思う。

-----

今回の秋田滞在はワークショップ開催のためにずっとバタバタしてじっくり観光ができなかった。ワークショップの時に久々に会ったお友達から、秋田市内にある温泉の回数券をもらったので、来年の使用期限までにまた行きたいところ。

もらった回数券

着いてきたスプは秋田に延泊中

綿入れと命

今日はワークショップ本番。

朝9時半に秋田市文化創造館1階の工作エリアに集合して、ぬいぐるみ作りの材料を並べたり、ミシンをセッティングしたり、看板を用意したりと準備を進めた。

入り口の看板

11時スタートと告知していたけれど、その前から施設には人がたくさん来ていた。今日は世界一周中(?)のクルーズ船が港に泊まる日だったらしく、外では竿燈のパフォーマンスが行われていて、そのあとには観光客がミニ竿燈を体験できる時間も設けられていた。それで海外からのお客さんもたくさんいた。

ぬいぐるみ作りワークショップは大好評だった。小さな子から大人まで、いろんな人がぬいぐるみを作って帰っていった。何を作りたいか聞くと、作りたいもののイメージがちゃんと固まっている人が多かったのが印象的だった。

小学校低学年の子の多くはお裁縫自体が初めてだったりするので、作りたい形を布に描いてもらって、それをぬいらー（ぬいぐるみワークショップのファシリテーター）が代わりにミシンや手縫いで縫う。これまで千葉で2回ぬいぐるみ作りワークショップをしてわかったのは、小さな子は綿を入れる作業が好きな子が多いらしいということ。今回もそうかなと思って、縫った布をひっくり返す作業と綿入れを任せてみると、今回も百発百中、一番楽しそうに作業していた。

綿を入れる作業は、ぬいぐるみに一気に命が吹き込まれる感じがするし、完成のイメージが急に実感を持って立ち上がってくるんだろうなと思う。触りながら、どれくらい綿を詰めるか、パンパンにするのか、やわやわにするのか、試行錯誤もできる。布の形を決めたり、切ったり、縫ったりするのはかなり不可逆な作業だから、ぬいぐるみ作りの中でも綿入れはちょっと異質で、特別な感じがする。

実は今日は、希望者10人のぬいぐるみを、お向かいの秋田県立美術館の「ごんぎつね展」にお泊まりさせられることになっていた。でも出来立てのぬいぐるみといきなりお別れするのは惜しい人が多かったようで、案外希望者は集まらなかった。なので、私が持参したスプぬいぐるみが代わりにお泊まりして、秋田にもう何泊かしてから帰ってくることになった。

昨日作ったぬいぐるみたちがお出迎え

一番左が秋田に延泊するスプ

みちすけ君との共作

裏にはLOVEの刺繍

同じフロアにあるカフェのいぶりがっこスコーン

参加者からいただいた飴

夜ご飯を食べたお店

エビマヨがとっても美味しかった！