神保町と手相に沿って溜まった血

久々に文房堂に行った。文房堂の入口には「どなたもどうかお入りください。決してご遠慮はありません」と書いてある。宮沢賢治の『注文の多い料理店』で、山猫の店の扉に書かれている言葉だ。物語では、この言葉に誘われて入った紳士たちが食べられそうになる。ここが東京でも随一の版画用品店だと知らなければ、入りたくないまである。なぜ画材屋の店先にこの一節があるのか、前から気になって
はいたものの、調べるほどでもないとそのままにしていた。今回調べてみると、2021年の文学フェアのときにやった飾り付けを、少し形を変えて今も残しているということらしい。

文房堂の向かいに三省堂書店が新しくできていたので入ってみた。他の売り場にはそれぞれのジャンルらしい客層が集まっていたけれど、アウトレットコーナーだけは老若男女が揃っていてちょっと面白かった。100分de名著のフェアをやっていて、のぞいてみると、2026年8月号が『シュルレアリスム宣言』だったと知った。放送を見ておけばよかったと一瞬思った。でも、百年寝ようよ（学部の同級生と作っている文芸誌）の次号のテーマをシュルレアリスムにしようと話がまとまったのは9月のことだ。どう足掻いても時すでに遅しだったので、後悔しないことにした。過去のある時点の自分には成し得るはずがなかったことは後悔に値しない。今出会えたことに感謝して、テキストを買って帰った。

帰りの電車で、さっき買った本を読んでいた。すると、隣に座っていたヘッドホンをつけた若い男の子が急にうずくまった。なんだろうとチラッと見ると、鼻血が止まらなくなったようだった。慣れているのか、片手で手際よく血を受け止めながら、もう片方の手でポケットティッシュを開けて対処していた。血を受け止めていた手のひらには、手相に沿って血が溜まっていた。男の子は一通りの処理を終えると、次の駅でサッと降りて行った。

妹も、よく鼻血が止まらなくなる子供だった。妹からは、鼻血が出たらすぐに冷やして血の巡りを抑えること、ティッシュで鼻の穴を上から下に拭くと血が止まるけれど、下から上へ拭き上げるといつまでも止まらないことを教えてもらったことがある。小学校、中学校、高校と年を重ねるごとに鼻血の話題は減っていったので、もう出なくなったのかと思っていた。けれど高校の時に聞いてみたら、頻度は減ったものの全く出なくなったわけではなく、ササっと処理するのが上達しているだけのようでびっくりしたのだった。

妹の鼻血関連で一番ショッキングだったのは、やはり幼少期の両鼻血事件だ。寝ている間に両方の鼻の穴から鼻血が出続けて、妹の髪の毛が血まみれになり、たてがみのような形で固まってしまったのだ。寝相の悪い私が妹の頭を蹴ったのではないかと親から疑われた記憶がある。その時は無罪だった。ところが後日、前歯がぐらぐらしていた妹の頭を本当に蹴ってしまい、抜けた乳歯がベッドの隙間に落ちてしまったことがある。なぜか我が家では、上の歯は床下に、下の歯は屋根に向かって投げるというおまじないをきちんとやっていた。そのために、母はどこかに飛んで行った歯を頑張って探していた。どこかに飛んで行ったならそれでいいやんと思ったけれど、自分の歯ではないので、そういうわけにもいかなかった。