教室から外を見る。窓の外は木々の緑が少し眩しいのを雨が薄いカーテンみたいに遮ってた。今日はいきなり肌寒くて、昨日までの暑さといい、春が夏と冬に押しつぶされてしまったような、そんな今年です。降る雨は見えるのに、寒くて閉めてしまったばかりの窓の外から音は聞こえなくて、窓枠が画面の縁のようにも見えて、いつか家電屋さんで見た沢山テレビが並んで同じ映像が流れている風景を思い出した。五感が一致しないと違和感を覚える事、いつか役に立ちそうなそうでもないような小さな発見。
2016年5月9日の日記より
ちなみに、2016年5月9日は月曜日だったらしい。
今では逆に、家電屋でたくさんのテレビが並んで同じ映像が流れているのを見ると、この時の、窓枠いっぱいに広がる雨に濡れた木々を思い出す。教室のカーテンは淡いオレンジ色で、深緑の黒板は前にも後ろにも付いていた。木目調の床に木の天板の机、椅子は座面と背もたれが淡い緑色だった。
暑い夏の日には椅子の金属パイプに腕や足をくっつけて熱を逃がしていたことも久々に思い出した。高校を出てから、あんなに耐え忍ぶしかない暑さは一度も経験していないかもしれない。